Retazos

¿Cuál era tu nombre?
Ahora tu rostro es muy difuso
aun cuando sé que hubo un tiempo
donde no fue así
¿Cómo eran tus ojos?
El brillo de tus parpados
finalmente, con pobre fortuna,
se opacó bajo la misma Luna
¿A qué sabían tus labios?
Si ya he perdido el gusto
y me amputé las papilas gustativas
cuando todo supo amargo
¿Cómo sentían tus manos?
Cuando ya no tiemblan más
entre las mías
y les sacaba verdades a ratos
¿Era cálido tu cuerpo?
Ahora que sólo en sueños
ocupas un lugar en mi almohada
perdida en el hielo
¿Y tu sonrisa era mía?
Difícilmente puedo recordar
la marca de tus dientes,
la que se quedaba grabada
en casi todas las cosas.

Eres tantas y eres pocas
que te confundo a menudo
y no atino a saber cuál eras realmente
de entre todas.

Te he convertido en un híbrido
y no recuerdo
cuál se quedaba y cuál se iba.

Seguramente fuiste todas las que huyeron.

6/07/04